舍伍德·安德森 真正的生命史就是一部瞬间史

发布时间:2019-11-29 21:37:02

舍伍德·安德森(1876-1941),美国小说家,对福克纳、海明威等产生了重要影响。俄亥俄州温斯堡(又称俄亥俄州温斯堡)1919年的出版使其获得巨大成功,并在美国文学史上确立了自己的地位。其他重要作品包括《鸡蛋的胜利》和《森林中的死亡》。

俄亥俄州温斯堡

作者:(美国)舍伍德·安德森

译者:陈印泉

版本:国脉文化天津人民出版社

2019年8月

编者按:1919年,43岁的美国小说家舍伍德·安德森出版了他的短篇小说集《俄亥俄州温斯堡》。这本以他俄亥俄州家乡为背景的故事集为作者赢得了文学界的赞誉,后来成为福克纳将安德森描述为“我这一代美国作家之父”的重要原因。100年后,回顾这项工作,它仍然值得认真赞赏。

小镇文学的先驱

俄亥俄州温斯堡是舍伍德·安德森最著名的小说集,也是他确立自己文学成就的重要作品。该收藏包含俄亥俄州温斯堡居民的20多个每日故事。舞台上的主要角色是里夫博士、柯蒂斯·哈曼牧师、本特利一家和威拉德一家。其中,汤姆·威拉德和伊丽莎白·威拉德的儿子乔治是该书的核心人物。在20多个故事中,有五个直接围绕着威拉德家族(母亲,没人知道,死亡,洞察世界,离开)。此外,小镇上的人们或多或少都愿意把他们的故事告诉乔治。他们像温·比德尔鲍姆一样,“对乔治·威拉德有着相似的友谊感情”,不管这种感情是如何表达的。这样,几乎与所有故事都有联系的乔治成为我们观察温斯堡各种生物的棱镜。

在我们这个时代,安德森已经成为“小城镇文学”的先驱。这似乎是安德森为数不多的荣耀之一。然而,这一系列受到人们称赞的叙事,今天也传播到了令人震惊的程度,在某种意义上构成了他文学成就的另一部分的掩护。正如小镇文学真正的先驱埃德加·李·马斯特斯(edgar lee masters)如今已被世人遗忘一样,安德森在处理温斯堡人内心斗争时的瞬间叙事很少受到我们的关注。换句话说,乔治提供给我们的不仅仅是针对温斯堡人的观看活动,也是一种被称为理解的观看方式。在他的作品中,小镇上的人们总是在经历“顿悟”的时刻。然而,“顿悟”从未指向救赎,而是将他们引入一个更尴尬的境地。一般来说,它们分为以下三类:

第一类是以杰西·本特利和爱丽丝为代表的土著人。在《冒险》中,被遗弃的爱丽丝一生都呆在小镇里,徒劳地等待着一个不会回来的爱人。小说结尾,她脱下衣服,疯狂地在雨中奔跑,很快又惊慌地回来了。“顿悟”变成了“真理”,即“许多人必须孤独地活着和死去,即使是在温斯堡。”第二类是由帕西法尔博士和哈曼牧师代表的觉醒。关于前者,在他告诉乔治他的童年后,他突然警告他要改变对别人的态度:“我想让你的内心充满仇恨和鄙视,这样你才能成为一个上级。”这似乎是源自珀西瓦尔博士“顿悟”的世界的真正意义。哈曼牧师的“顿悟”是上帝对一个裸体女人的错误启示。第三类是塞思·里士满和乔治·威拉德代表的逃犯。塞思和乔治都早熟。他们都同时感受到了人群的寂静,所以他们渴望一座大城市。然而,“温斯堡”的品牌注定了他们要走伯德鲍姆(Wing Birdbaum)或沃尔什威廉姆斯(Walsh Williams)的道路。

疾病是时代赋予他们的失语。

甚至那些一生都住在温斯堡的人也大多经历了意识的觉醒,这可以解释安德森拒绝这个阴谋。如果意识的觉醒是头脑中的一个缺口、一瞬间和一个片段,那么头脑的表达也可以到达心灵及其衍生的地方。毫无疑问,这种形式的选择与作者对生活的思考有关。在他看来,“真实的生活历史是一个瞬间的历史。只有在那几个瞬间,我们才能够存在”。从这两个角度来看,觉醒不仅是温斯堡人矛盾的日常生活,也是作者独特的创作特征:在那种带有阻碍色彩和强烈风格的瞬间写作中,所有的思想或行为都是瞬间决定的,而其余的页面只是这一刻向前或向后摇摆的余波。这本小说集以类似《奇怪的故事》的引言开始。乍一看,这似乎与这部小说无关。然而,如果你仔细阅读,你会意识到安德森的“真理”是温斯堡人渴望在生活中发现的真理。他们日夜思考,突然开悟,欣赏“真理”的味道。也是“真理”让他们更加孤独古怪——因为顿悟本质上是一种无法交流的失语症,它产生“真理”,而“真理”也完全从中受益。因此,“真理”是反对对话的结晶。

因此,我们可以说温斯堡被“真理”困住了,说他们因孤独而沮丧并无害处,但从根本上说,他们的疾病是时代赋予城镇的失语。雷德菲尔德博士在纸板上写下了他内心的话。随着时间的推移,藏在他口袋里的纸板片变成了纸团(纸丸)。威拉德的母亲因为婚后不快乐的生活而变成了一个“幽灵般的高个子”。正因为如此,尽管她希望儿子能逃离小镇,但她无法说出自己的真实想法(母亲)——即使她快要死了,她也没能把自己的遗产留给乔治(死亡);杰西·本特利牧师(Jesse Bentley)和柯蒂斯·哈曼(Curtis Harman)都是信徒,所以温斯堡人的身份让他们自然而然地将对话者转向上帝(真诚是灵魂,上帝的力量)。

对温斯堡人来说,失语症有另一种转化形式,即他们直接从沉默走向言语或行动。沉默是拒绝交流,而说教和表演直接超越了语言的交流功能。因此,两者似乎是对立的,本质上是通过不同的途径达到相同的目的。宣传学校的代表人物是乔·韦林(Joe Welling)。作者对他的描述相当于鼓掌节:“他就像一座小火山。他平静了几天,然后突然喷火。......他被各种各样的想法困扰着,在一个想法引起的痛苦中,很难抑制住。话从他嘴里滚了出来。他的嘴唇上露出了独特的微笑。他牙齿上的金边在光中闪闪发光。他抓住一个旁观者,开始说话。观众无法逃脱。”(思想之王)但是乔·韦林说的话是普通人无法理解的。从某种意义上说,这是沉默的相反形式。这是一种无法形容的矛盾形式。自然,这也是相反的行为。同样,凯特·斯威夫特(Kate Swift)在她的前学生乔治身上发现了文学天赋和男子气概的魅力,所以她不知道自己是要成为他的导师还是求爱对象,所以在言语和行为上出现了尴尬的困惑(女老师)。

转型期现代人的犹豫

乔·韦林和凯特·斯威夫特仍然是言行不一。另一方面,爱丽丝和埃尔默·考利甚至不能做到这一点,所以他们转向赤裸裸的暴力(冒险和怪异)。沟通的问题是,它比即时的“真相”或永久的孤独更能反映温斯堡人的困境。也正是在这里,作者的笔力得到了最大程度的释放。我无意认为安德森预先触及了后现代意识形态问题,即对话在质疑原教旨主义及其变体中的重要性。无论他在这方面与马丁·布伯(martin buber)的《我和你》(I and You)或伽达默尔(Gadamer)的文本理论有多么相似,与其说我们强调交流的必要性,不如说安德森正在探索和阐明现代人内心疾病如犹豫、无助等的转折点。这些怪胎求助于乔治·威拉德毫无帮助,就像牧师杰西·本特利和柯蒂斯·哈曼求助于上帝一样。所有这些都发生在作者憎恨的现代。在小说中,他简洁地描绘了这个时代的场景:随着工业革命、海外移民、火车和城市的出现,新闻出版业迅速发展,“世界历史上最唯物主义的时代已经开始”,但“美丽幼稚的天真”却永远消失了。

安德森曾经感叹,“啊,你,斯蒂芬森,富兰克林,富尔顿,拜尔,爱迪生,工业时代的英雄们,你们是我们这个时代的神...事实上,你的成功毫无意义。......古代有许多可爱的人。他们中的一半现在被遗忘了,但是当你被遗忘的时候,他们就会被记住。”这段话让人想起哈罗德·布鲁姆(harold bloom)对安德森的指控:他的作品只是一首具有审美意识但没有艺术家讽刺意识的“拼散文诗”。布鲁姆因此认为安德森只是一个有缺陷的说书人。然而,如果我们回忆本杰明在他的文章《讲故事的人》中对故事本质的定义,那么悲伤和分解孤独的人不仅仅是智慧的象征吗?

-许赵征

快乐十分钟开奖结果 秒速赛车下注 北京11选5开奖结果 贵州11选5投注 云南十一选五投注

>更多相关文章



© Copyright 2018-2019 moxphere.com 红林网 Inc. All Rights Reserved.